Der Frühling kam und ging, wie ein Gast gegangen ist. Ich bin aufgewacht, habe die Nachrichten gelesen, wie jeden Morgen – erste Amtshandlung – wie jeden Morgen habe ich Kaffee gekocht, Amtshandlung zwei. Der Himmel war blau und die wenigen perfekten Wolken begannen sich bereits aufzuhellen, ein weiterer heißer Sommertag.
Ich schreibe dies, nicht weil ich denke, dass es wichtig sein könnte, meine morgendliche Routine, die Farbe des Himmels, die Jahreszeiten, ihre Veränderungen – nein, ich schreibe dies, um mich daran zu erinnern: Es ist jetzt Sommer, es war Frühling und in Ukraine, gegen die Ukraine herrscht immer noch Krieg. Jetzt beim Warten darauf, dass die Kaffeemaschine die Milch mit der richtigen Kraft aufschäumt.
Paradies Der Tag des Kriegsbeginns, als die ersten Panzer die Ukraine und unsere Fernsehbildschirme durchquerten, war ein Wintertag. Ich erinnere mich, glaube ich, an alles von diesem Tag: den grauen Himmel, den ich darauf zurückführte, dass er plötzlich niedriger, drückender auf uns war, und der Winkel, in dem der Fernsehschrank stand, die Stimmen der Reporter und der ich Ich habe an diesem Morgen nicht gefrühstückt, sagte ich, weil ich es nicht konnte, aber vielleicht auch aus Prinzip, weil ich mich weigerte, den Alltag Alltag sein zu lassen.
Es ist jetzt Sommer, es war Frühling, und der Krieg gegen die Ukraine wird immer noch geführt.
Die folgenden Tage, wie in Apathie, wie eingefroren, mit Nachrichten rund um die Uhr, auch ohne Schlaf, die Tage, an denen alles sinnlos schien: Arbeiten, Lesen, und dass es noch so etwas wie Netflix gab. Gespräche, in denen in jeder Sprache eine Zeile wiederholt wurde: „Ich kann das nicht glauben …“ und eine Angst uns ins Gemüt flüsterte: „nuklear“.
Diese langen Tage, wie Tage des Wartens, ohne zu wissen was, bevor die Wochen vorbei waren: Die ersten Flüchtlinge aus der Ukraine kamen, die Menschen stürmten zum Bahnhof – braucht vielleicht jemand Hilfe? -, ihren Namen auf die Helferliste gesetzt, Essen gekocht, Schulplätze für ukrainische Kinder organisiert, Deutsch unterrichtet und wer Geld spenden konnte. Es gab unzählige Benefizkonzerte und andere Veranstaltungen, es gab immer etwas Sinnvolles zu tun, wir waren dem Zuschauen schließlich umsonst entgangen. Diese Tage, diese Wochen, als Krieg allgegenwärtig war, als es ein Krieg in Europa war, nicht in der Ukraine.
Zeit An dem Tag, an dem der Krieg ausbrach, als ich oder etwas in mir mich weigerte, Kaffee zu trinken, weil die Welt auf den Kopf gestellt war, dieser kurze Gedanke: Krieg darf niemals als selbstverständlich angesehen werden. Damit wir unsere Fernseher nicht ausschalten, damit wir nicht die Menschen ausschalten, deren Leben, Zuhause, Träume, geliebte Menschen zerstört werden, während wir Kaffee trinken, zum See radeln, nach der nächsten Serie suchen Netflix. Damit wir keinen Moment vergessen, dass wir in einer Welt verankert sind, in politischen Strukturen, in der Geschichte. War es im Winter Tag, war der Himmel wirklich grau, oder habe ich es lieber so in Erinnerung?
Wenn ich heute den Live-Blog der Tagesschau zum Krieg gegen die Ukraine aufschlage, leuchten Worte wie „Massive Bombenangriffe“, „Terror“, „Explosionen“, „Atomkatastrophe“ und „Kriegsverbrechen“ in den Schlagzeilen, aber gestern waren sie sie bereits haben, und die tägliche Wiederholung raubt ihnen die Leuchtkraft ihrer immanenten Bedeutung.
Der Krieg gegen die Ukraine ist in unser Leben getreten, Brennholz und Heizungen sind ausgegangen, alle Vergleiche mit dem Corona-Run auf Klopapier sind jetzt ein Witz, die Preise für alles steigen, das Wort „Inflation“ wird inflationär, und Scholz und Lindner auch über eine mögliche Entlastung der Bevölkerung nachzudenken.
Leiden Die Nachwirkungen des Krieges breiten sich in unserem Komfort aus, als wollten sie bleiben, und doch ist der Krieg in die Ferne gerückt, zurück in die Ukraine. Als ob wir nicht genug Platz in unseren Herzen und Gedanken hätten für unsere eigenen Sorgen und das Leiden anderer, die wir nicht persönlich kennen. Als ob Empathie echten Problemen weichen müsste, der Frage, wo man noch Feuerholz oder wassersparende Duschen kaufen könne, als könne Empathie nicht bleiben, selbst wenn man Baumärkte nach beidem durchstöbert.
Der Krieg ist immer noch da, und jetzt scheint niemand auf der politischen Bühne zu wissen, wie er in Wirklichkeit enden kann, geschweige denn wann. Der Krieg ist immer noch da, was eigentlich heißt: Menschen sterben gerade, während die Sonne scheint, während ich hier Briefe tippe, explodieren Menschen, Häuser, Kinder sind in ukrainischen Krankenhäusern knapp und müssen fliehen Wohnungen Luftmatratzen – Unterstände Unterstände in regelmäßigen Abständen.
Die Menschen, die aus dem Kriegsgebiet nach Deutschland geflohen sind, sind immer noch hier, bei uns, suchen immer noch nach Unterkunft, Schulen, Arbeit, Kleidung, Gastfreundschaft, können immer noch nicht schlafen: Sie fürchten um ihre Lieben in diesem vom Krieg zerrütteten Land, das sie Heimat nennen werden von Ängsten heimgesucht, von Erinnerungen an plötzliche Zerstörung. Kinder vermissen ihre Väter, Mütter fürchten um ihre Kinder, was pathetisch klingt, aber für diese Menschen Realität ist, eine einfache Tatsache einsamer, unruhiger Nächte. Wenn Kinder fragen, wann sie zurückkommen können, antworten die Eltern nicht, sie sagen, der Krieg ist immer noch da.
Die Folgen des Krieges breiten sich in unserem Komfort aus, als wollten sie bleiben.
Sechs Monate sind seit dem 24. Februar vergangen, der Herbst wird kommen, er wird auch wieder verschwinden. Wir werden “Wie schrecklich” sagen und seufzen, wenn wir Berichte sehen, dass das zivile Neujahr im Kriegsgebiet gefeiert wird, während die Menschen versuchen, zwischen den Ruinen zu feiern.
Und im Februar werden wir wahrscheinlich sagen: »Der Krieg geht schon seit einem Jahr«, wir setzen ein Ausrufezeichen dahinter: »Es ist ein Jahr her!« Wenn wir das sagen, werden wir wissen, wie verankert wir sind zur Welt? Über unsere Hinweise, was da los ist? Über unsere Verantwortung? Und denken wir weiter als jetzt?
Der Autor ist Schriftsteller und lebt in München. Sie wurde 1981 in Leningrad geboren. Mit elf Jahren kam sie mit ihrer Familie nach Deutschland.