Buch für Buch bringt die deutsch-georgische Autorin den Lesern die Geschichte ihrer ersten Heimat näher. In „A Mangel of Light“ erinnert sie sich an ein traumatisches Jahrzehnt.
Nino Haratischwili (*1983) verbrachte den größten Teil der 1990er Jahre in Georgien und floh 1995 mit seiner Mutter kurzzeitig aus dem Land.
In den 1990er Jahren war die Welt noch in Ordnung. Das “Ende der Geschichte” war angekündigt und die Zukunft sah vielversprechend aus. Das Internet verbreitete sich langsam, die ersten Handys tauchten auf, Schulterpolster und Dauerkarten verschwanden. Es gibt heute Menschen, die sich nach den 1990er Jahren sehnen, wenn er Urlaub in der Vergangenheit machen könnte, würde ihn das zurück ins Jahr 1994 führen, sagte ein Kulturjournalist, der kürzlich ein Buch über die 1990er geschrieben hat.
Wenn Sie einen Urlaub in den 1990er Jahren buchen möchten, müssen Sie das Zimmer, das Sie in dieser Zeit besuchen, natürlich sehr sorgfältig auswählen. Es gibt Länder, deren Bewohner würden alles dafür geben, die 1990er aus ihrem Gedächtnis zu tilgen, Georgien zum Beispiel ging in diesem Jahrzehnt von einer Katastrophe zur nächsten.
Der Unabhängigkeit von der Sowjetunion folgte 1991 ein Machtkampf mit Putschen und Attentaten; ein blutiger Krieg mit Abchasien und ethnische Unruhen in Südossetien schwächten das Land, und schließlich brach mit der Wirtschaft auch die Ordnung zusammen: Banden und Paramilitärs kontrollierten Teile der Hauptstadt Tiflis, Strom und Öl gab es nur, wenn wir Glück hatten. Heroin hingegen war leicht erhältlich und der Drogenschmuggel erhöhte die Todesrate.
Wir sehen uns auf der Vernissage
All diese Dinge können in den Geschichtsbüchern nachgelesen werden. Aber es darf bezweifelt werden, dass irgendeine Studie einen so tiefen Eindruck von den georgischen 1990er Jahren vermittelt wie der neue Roman von Nino Haratischwili. Die 1983 in Tiflis geborene Autorin lebt seit 2003 in Deutschland und führt den Leser Stück für Stück in die Geschichte ihrer ersten Heimat ein. Weniger als 800 Seiten bekommt man selten – kein Wunder angesichts der dichten Struktur von Charakteren, Familien und Schicksalen, die der Autor dazu neigt, historische Entwicklungen in den komplexen Abläufen menschlichen Lebens und Beziehungen widerzuspiegeln.
Das letzte Buch konzentriert sich auf vier jugendliche Freunde, die in den 1990er Jahren in Tiflis aufgewachsen sind, von denen eine, die rebellische Dina, das traumatische Jahrzehnt nicht überlebt hat. Das weißt du von Anfang an, denn die ganze Geschichte dreht sich um ein Ereignis, das 2019 zu Ehren der Toten stattfinden wird: Dina entdeckte die Fotografie im anarchischen Tiflis und machte sich als Künstlerin einen Namen; Noch lange nach seinem Tod wird sein Werk in Brüssel mit einer großen Retrospektive gewürdigt.
Zum ersten Mal seit zwanzig Jahren treffen die drei Frauen, die mit Dina ein unzertrennliches Viererpaar bildeten, zur Eröffnung aufeinander. Ein Blick auf das Werk des Fotografen wird zu einem Rückblick auf die Wege von Ex-Freundinnen und ihren Brüdern, Liebhabern, Onkeln – unzähligen Männern, die verschiedenen Mafia-Clans angehörten und Georgia, aber auch die Familien der jungen Frauen in den Abgrund führten. .
Der Zoo liegt in der Innenstadt
Während Dina zu ihrer Zeit mit ihren Fotografien die Gegenwart einfing, ist die eigentliche Protagonistin des Buches nun aus beruflichen Gründen damit beschäftigt, die Vergangenheit aufzudecken. Keto, der Dina schon immer am nächsten stand und der Ich-Erzähler des Romans ist, ist Restaurator geworden. In den Wirren der 1990er Jahre durfte sie einen Professor in ein Kloster begleiten, um eine gemalte Ikone aus dem 12. Jahrhundert ans Licht zu bringen. Durch die Schichten der Vergangenheit hat Keto Frieden gefunden und ist im Laufe der Jahre zu einer internationalen Expertin auf ihrem Gebiet geworden.
Sie versuchte jedoch, ihrer privaten Geschichte zu entfliehen: Als sie nach Deutschland auswanderte, hoffte Keto, dass das neue Leben alle Erinnerungen an Dinas tragischen Tod und die daraus resultierende Zerrissenheit zwischen den drei verbliebenen Jugendfreunden übertönen würde.
Im Rückblick aus Brüssel wird die Auseinandersetzung mit der Vergangenheit jedoch unausweichlich. Bild für Bild schweifen Ketos Gedanken zurück in die Zeit, als junge Leute versuchten, sie mit Waffen zu beeindrucken, Nachbarn auf offener Straße erschossen wurden, U-Bahn-Schächte die sichersten Zufluchtsorte vor ständiger Gewalt waren, kurz: eine Zeit, in die die Menschen hinabstiegen Tierquälerei. „Zoo“ heißt das Foto, das im Zentrum der Ausstellung hängt.
Bei Nino Haratischwili laufen viele Fäden zusammen, der Aufbau des Buches ist nicht sonderlich feinsinnig, und auf die sprachliche Feinheit der Emotion beim Erzählen scheint die Autorin nicht geachtet zu haben. Doch dieser Eifer hat eine Dringlichkeit, die das Buch zu einem eindrücklichen Erlebnis macht: Der Autor zeigt in den Lebensläufen seiner Figuren, wie sich das „Ende der Geschichte“ am östlichen Rand Europas vollzog.
Nino Haratischwili: Der Mangel an Licht. Frankfurter Verlagsanstalt, Frankfurt am Main 2022. 832 Seiten, CHF 47.90.