CIch lebte in einem kleinen Haus am Strand, es war alt und öffnete sich zum Meer und zu den Hügeln, sodass der Wind rein und raus blies und ich nicht sagen konnte, ob ich beim Frühstück drinnen oder draußen mit einer Decke über mir saß Kopf auf meiner Schulter oder auf seinen Knien, Haare immer zerzaust, Tasse heißen Kaffee in der Hand, Zypressen streng an den Seiten gekämmt und ungepflegte Palmen, Steine und Holz direkt an der Schwelle, die salzige Luft, das Rauschen der Wellen, das Unaufhaltsame Licht, das an mich herankroch, mich schließlich weckte, Regen, das Meer peitschte und grau, dann wieder tiefblau, glatt wie Samt. Ich schlief lange, schlief fest und fest, wie ich noch nie in meinem Leben geschlafen hatte, meinen Kopf in Hans’ Armbeuge, jedes Glied mit einem angenehmen Gewicht gefüllt, schlief noch, eingetaucht in Decken und Kissen, während Hans schon auf das blickte Zeitungen, die fette Packung, die jeden Morgen vor der Tür stand und er hat mir den Stuhl gerückt und ich habe mich ins Licht gesetzt, aber nach den ersten Schlucken Kaffee musste ich raus, runter ans Wasser, abtauchen meine Hände hinein, und es war fast weg, gesprungen, und dann, eiskalt blau, beim Frühstück sitzend und das Auf und Ab der Wellen auf meinem Körper spürend, die Massage der Wellen, die so tief verwurzelt ist, dass man immer noch glaubt, auf See zu sein Nachts im Bett, und das Salz in ihrem Haar, in einer Haut, die läuft und danach riecht, und dass Hans sich nachts fühlen würde, als wäre ich eine Meerjungfrau, die in den Laken gestrandet ist.
Aber ich konnte nicht rein, Hans hatte mir das Duschen verboten, er hatte Angst, mir würde übel werden, also verbrachte ich ein paar Minuten mit meinem Körper voller Heimweh, atmete den Algengeruch, die salzige Luft ein, bis Hans rief , Milena, komm, der Kaffee wird kalt, und dann tranken wir Kaffee und gingen zum Strand, der leer war, weder Menschen noch Hunde, nur in der Ferne, manchmal ein dunkler Fleck, der sich näherte oder noch weiter entfernt war, bis er wurde unsichtbar, es war mit dem Wind in seinen Ohren und er warf Steine ins Wasser in der Ferne und redete viel oder wenig oder nichts, ließ den Sand durch seine Finger laufen und legte die Muscheln weg, und nach dem späten Mittagessen saßen wir weiter auf die Terrasse und las, ich hüllte mich in Decken und Hans mit der blauschwarzen Jacke auf den Schultern, deren blassblaues Futter schimmerte, wenn der Wind über ihren Schoß blies, und konkurrierte mit dem Türkis, dem Ultramarin und dem tiefen Indigo des Wassers .
Nach ein paar Zeilen legte ich das Buch wieder weg und schaute aufs Meer, Welle um Welle, die Sonne, die Wolken, den Regen, ich wollte dem Meer so nah wie möglich sein, meine Geliebte, den ganzen Tag, wenn nicht untergetaucht darin, wenn du ihn hörst und riechst und ihn ansiehst, und Hans saß neben mir am runden Tisch mit einem Buch und dem Bleistift, der zarte Striche schmiert, wie ich ihn kannte, er brachte Tee, er sagte, du bist so still , was denkst du?, Geht es dir gut? und ich schüttelte den Kopf, schaute aufs Meer, dachte, nichts, nichts, versuchte zu verstehen, dass ich mit Hans hier war, wusste nicht genau, wo ich war, dachte nur, das ist also Illyrien, ich wusste nicht, dass wir das können in solchem Frieden leben, dass man in solchem Frieden leben kann.
Es wurde dunkel, es war Zeit, ein paar fremde Gesichter zu sehen, zu essen, zu trinken, zu spielen, zu tanzen und so mit dem Bus in die Stadt zu fahren, die Stadt am Meer, mit den bunten Häusern bis zum Wasser, Als er ging, Hans gab dem Fahrer die Post und steckte ihm einen Zettel in die Jackentasche, und das tat er jede Nacht, bis er mich am letzten Tag des Jahres in beide Arme nahm und ich schrie, was bist du, ich schmeiß dich über Bord, du bist betrunken, denn du bist eine Braut des Meeres, werde ich schreien, und neugeboren ziehe ich dich wieder hinein, und ich kuschel mich an ihn, und so bleiben wir, bis das Jahr seinen letzten Atemzug getan hat